后日谈

的思念杨桦，可以用一次次倍感刻意的行为来彰显自己的深情。

    而我的思念暗无天日。

    工作就这么有条不紊地开始了。虽然我是保密系统的总负责人，但我们这个小组也不过三四人，我没有多管，只是不停地用编写程序、试运行、修改程序这种循环填充生活，并不太在意时间的流逝。

    研究所里有不少杨桦的影子，除了那颗桦树，还有一两幅杨桦画的半成品，不太适合卖出去，就被当作了所里少有的装饰。不过跟他关联最大的，还得是宋某常待的地方。他办公室的柜子上除了理论书籍、整盒的咖啡，还有两个巨大的玻璃罐——一瓶空的，一瓶是杨桦给他折的那1314颗纸星星。他很听杨桦的话，有事没事就会小心翼翼地拆开一颗星星，把杨桦写的某句话看个十来遍，又红着眼眶把星星折回去，放进另一个空罐里，等那罐囤满了再轮换过来。

    就这样日复一日，1314颗纸星星在他那两个玻璃罐里，斗转星移。

    宋某每一次致辞，都会锚点似的说一句话：“无论如何，我最后仍要感谢我的爱人——杨桦。感谢他，铺就了我人生的路。”然后向着观众席或镜头深深地鞠上一躬，仿佛杨桦真的在那越来越宽广的礼堂中、越来越拥挤的人群里看着他。他还买了个小小的播放器，就是上学时的那种MP3，掌心大的小机子天天躺他口袋里，里面存的全是杨桦的录音。问他手机不能听吗，他说手机要信号要联网、还容易没电，要是哪天地震台风了把他彻底困住，他就听着MP3里这一段段录音迎接死亡。

    如此两年下来，姓宋的凭借“飞星”项目一炮成名，和他身上的悲剧色